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 STATUE 

 

 

 

Pietra viva 

pietra morta 

per fare all’apparenza case 

e invece statue 

lisce 

porose abitatrici dello spazio 

ricche d’inganni 

di gesti e di sorrisi 

di muschio sudate e di salnitro 

nasi mozzi 

teste tagliate 

immote vestali di chi vola e si specchia 

nel cartiglio vuoto. 

 

 STATUES 

 

 

 

Pierre vive 

pierre morte 

pour faire apparemment des maisons 

et au contraire des statues 

lisses 

poreuses habitantes de l'espace 

riches en tromperies 

en gestes et en sourires 

en mousses exsudées et en salpêtres 

nez sectionnés 

têtes coupées 

immobiles vestales de qui vole et se regarde 

dans un cartouche vide. 
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 UN SENSO GIUSTO 

 

 

 

Tutto quello che passa  

per le tue mani 

ha una dolce impronta 

un senso giusto 

un sapore di semi 

si riscatta dall’onta 

del suo essere plumbeo 

ogni ruga si spiana 

sull’arco della fronte 

chi da te si diparte 

a te ritorna 

come un pane sparito 

rifiorito nel forno. 

 

 UN SENS JUSTE 

 

 

 

Tout ce qui passe  

par tes mains 

possède une douce empreinte 

un sens juste 

une saveur de semences 

et se rachète de la honte 

de son nature de plomb 

toute ride s'aplanit 

sur l'arc du front 

qui de toi s’éloigne 

et vers toi revient 

tel un pain disparu 

refleuri dans le four. 
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DUE MACCHIE 

 

 

 

Due macchie  

due regioni 

una d’un verdemalva 

l’altra d’un rosaviola 

collegate da un corridoio 

con pioggia sole e folate 

di vento nelle valli 

come succede in certe 

scene di francobolli 

tutt’in giro brulica 

un fermento d’attesa 

i bimbi affacciati alle finestre delle scuole 

gli zeiss puntati da jena 

e anche da ovest. 

 

 

 DEUX TACHES 

 

 

 

Deux taches 

deux régions 

l'une d'un vertmauve 

l'autre d'un roseviolet 

reliées par un couloir 

avec de la pluie du soleil et des rafales  

de vent par les vallées 

comme il arrive dans certaines 

scènes sur les timbres 

tout alentour fourmille 

un ferment d'attente 

les enfants penchés aux fenêtres des écoles 

les zeiss pointés depuis iéna 

et même depuis l'ouest. 
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COMPASSO 

 

 

 

Serio lucente appuntito 

quel compasso vorrebbe fare il passo 

più lungo della gamba 

grattarsi all’inguine 

non avere più in mente 

le belle rotazioni 

slogarsi totalmente  

invertebrarsi 

come un buon metro di sartoria 

ridursi a un pugno di mosche 

manciata di centimetri 

che non dicono niente. 

 

 COMPAS 

 

 

 

Sérieux brillant pointu 

ce compas voudrait faire le pas 

plus long que la jambe
*
 

se gratter l'aine 

n'avoir plus à l'esprit 

ses belles rotations 

totalement se luxer  

s'invertébrer 

comme un bon mètre de couturière 

se réduire à une poignée de mouches 

à une poignée de centimètres 

qui ne disent rien. 

 

 

  

                                                 
*
 L’expression italienne fare il passo più lungo della gamba signifie: aller au-delà de ses moyens, être prétentieux, etc.; le 

contexte nous incite cependant à nous en tenir à une traduction littérale qui, au plan symbolique et narratif, seule 

fonctionne ici. 
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LUCE 

 

 

 

Come avanza la luce 

a onde 

a segmenti 

a spezzoni 

fluttuazioni 

a shrapnel 

a trance rotolanti 

a gorghi alla van gogh 

a trucioli che si srotolano 

a sberle in faccia 

a ditate negli occhi 

colpi bassi 

tuto colpito 

ci vuole stomaco 

fegato per la luce. 

 

 LUMIÈRE 

 

 

 

Comme avance la lumière  

en vagues 

en segments 

en tronçons 

fluctuations 

en schrapnels 

en transes roulantes 

en tourbillons à la van gogh 

en copeaux qui se déroulent 

en gifles au visage 

en coups de doigts dans les yeux 

coups bas 

tout frappé 

il faut de l'estomac 

du cœur pour la lumière. 
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IN UN PUNTO 

 

 

 

Vorticando planano 

foglie carte e uccelli 

in un punto ombelico 

in un buco sul prato 

di forza centripeta 

mentre lì accanto 

ignara e immota 

neanche sfiorata 

c’è la statua d’un ciuco. 

 

 EN UN POINT 

 

 

 

Tourbillonnant planent 

des feuilles des papiers et des oiseaux  

en un point-ombilic 

dans un trou sur le pré 

de force centripète 

tandis que là tout près 

ignare et immobile 

pas même effleurée 

il y a une statue de baudet. 
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ROMBI 

 

 

 

Come una trapunta 

la pelle d’un tonno appena ucciso 

m’apparve fitta di piccoli rombi 

vidi così fin dove 

da che profondo ordito 

affiora una tenace geometria 

quale strapiombo unisce 

una coperta al tonno 

l’aquilone ai quattro 

lati della mia solitudine. 

 

 

 LOSANGES 

 

 

 

Comme une courtepointe 

la peau d'un thon à peine tué  

m'apparut semée de petits losanges 

je vis ainsi jusqu'où 

et depuis quelle trame profonde 

affleure une géométrie tenace 

quel surplombement relie 

une couverture au thon 

le cerf-volant aux quatre 

côtés de ma solitude. 
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IL VIMINE 

 

 

 

È sempre gracile il vimine 

come zampa di grillo 

e come salta il vimine 

il grillo flessibile 

di palo in frasca. 

 

 L'OSIER 

 

 

 

Toujours gracile est l'osier 

comme patte de grillon 

et comme saute l'osier 

le souple grillon 

du coq à l'âne. 
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LA FURBIZIA DI QUESTE LUCI 

 

 

 

La furbizia di queste luci 

la loro dosata intermittenza 

consente di vedere non vedere 

saggiare il paesaggio 

ritirare il piede 

mettersi in viaggio per l’interno 

distruggendo il centro 

la circonferenza il raggio. 

 

 

 LA MALICE DE CES LUMIÈRES 

 

 

 

La malice de ces lumières  

leur intermittence dosée 

permet de voir et de ne pas voir 

de sonder le paysage 

de retirer le pied 

en son sein se mettre en voyage  

pour en détruire le centre 

la circonférence le rayon. 
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 SU UN MARE VIOLETTO 

 

 

 

Su un mare violetto 

ricco di simboli testardi 

ombrose porcellane in sé ravvolte 

schiume conchiglie come un cesare 

chiuso nel suo lenzuolo 

il doppio aspetto cogli 

dell’ombra intorno a un asse attorta 

dell’ombra ad ali tese sul mare 

causa del viola. 

 

 

 SUR UNE MER VIOLETTE 

 

 

 

Sur une mer violette 

riche en symboles têtus 

ombreuses porcelaines sur elles-mêmes enroulées 

écumes coquillages comme un césar 

enfermé dans son drap 

tu saisis le double aspect 

de l'ombre entortillée autour d'un axe  

de l'ombre aux ailes tendues sur la mer 

cause du violet. 
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 LE NUOVE COSE 

 

 

 

In quei piccoli contenitori 

dove la vita muore 

da quelle piccole gemme 

chiuse e umiliate in mano all’uomo 

nasceranno le nuove cose 

a collo eretto 

testa perforante 

accesissimo fuoco 

radiche allargate 

a zampa d’oca una nuova roma. 

 

 

 LES NOUVELLES CHOSES 

 

 

 

Dans ces petits conteneurs 

où meurt la vie  

depuis ces petits bourgeons 

fermés et humiliés dans la main de l'homme 

naîtront les nouvelles choses 

au cou tendu 

tête perforante 

feu enflammé 

racines élargies 

en patte d'oie une nouvelle rome. 
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 KAABA 

 

 

 

Tutto chiuso 

rimasto tra noi 

inquietante ingombro 

scatola nera 

aerolito kaaba qui piombata 

bidone d’impotabile 

celeste miscela 

lanciato nella greve troposfera 

dai voli bassi dell’arcangelo gabriele. 

 

 KAABA 

 

 

 

Tout fermé 

parmi nous resté 

inquiétant encombrement  

boîte noire 

aérolithe kaaba tombée ici 

bidon d'impotable 

mélange céleste 

lancé dans la lourde troposphère  

par les vols bas de l'archange gabriel. 
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 NODI 

 

 

 

I nodi duri e fitti 

chiuse fibre aggroppate senza un filo 

di luce uno spiraglio 

non passano dai denti 

enigmi protervi 

in noi disseminati 

segnalibri e memento. 

 

 

 NŒUDS 

 

 

 

Fibres serrées enchevêtrées sans un filet 

de lumière une lueur 

durs et drus les nœuds
*
 

ne passent pas les dents 

énigmes opiniâtres 

marque-pages et memento 

en nous disséminés. 

 

 

 

 

  

                                                 
*
 Nœuds: Madame Ada De Alessandri Cattafi nous écrit à ce propos: «Une anecdote sous-tend cette pièce. Bartolo Cattafi 

me raconta qu’un jour il avait rencontré une gitane sur une plage sicilienne. Après lui avoir lu les lignes de la main, la 

chiromancienne lui recommanda de faire un nœud à son mouchoir et de veiller à ne jamais le défaire. B. C. conserva ce 

mouchoir dans une enveloppe jaune rangée dans l’armoire de sa chambre. Quelques temps avant son décès, n’ayant rien 

sous la main pour essuyer la sueur de son front, je m’en suis saisi et l’ai dénoué avant de m’en servir. B. C. n’avait jamais 

précisé la nature de la prédiction, mais nous pouvons aisément l’imaginer. Sur le moment, je n’y ai pas pensé. J’étais 

bouleversée. C’est seulement plus tard que cet épisode m’est revenue en mémoire.» 
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 DOVE IDROGENO E OSSIGENO 

 

 

 

Dove idrogeno e ossigeno 

crescono uniti 

nel fitto dell’inverno 

sullo scoglio bagnato 

dove batte la pioggia 

come un esempio traboccante in alto 

mare dalla bottiglia 

qualcosa giunge 

che immagine di sé sparge 

l’inebriante inferno. 

 

 OÙ HYDROGÈNE ET OXYGÈNE 

 

 

 

Au cœur de l'hiver 

où hydrogène et oxygène 

unis croissent 

sur le rocher mouillé 

où bat la pluie 

comme en haute mer un message 

débordant d’une bouteille 

quelque chose arrive 

qui répand une image d'elle-même 

l'enivrant enfer. 
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 UN PUNTO D’ARRIVO 

 

 

 

Un mondo scolorito 

un confine di mare 

un punto d’arrivo 

un molo lontano 

una striscia di fumo 

una sogliola sgualcita e illeggibile 

un gabbiano impagliato 

che perde paglia 

ora che nei campi matura il grano 

e nel mondo i colori si versano a fiumi. 

 

 UN POINT D’ARRIVÉE 

 

 

 

Un monde décoloré 

des confins marins 

un point d'arrivée 

un môle lointain 

une bande de fumée 

une sole chiffonnée et illisible 

une mouette empaillée 

perdant de la paille 

maintenant que dans les champs mûrit le blé 

et que sur le monde les couleurs se déversent à  

[torrents. 
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 ANGELO 

 

 

 

Batte le ali 

prende il volo 

batte primati 

motore azzoppato 

radar cieco 

crollo e impatto 

l’eco per valli e valli 

fumante ferraglia l’angelo del reale 

non sfugge alle chele della sua tenaglia. 

 

 L'ANGE 

 

 

 

Il bat des ailes 

il prend son envol 

il bat des records 

moteur estropié 

radar aveugle 

chute et impact 

son écho à travers des vallées et des vallées 

fumante ferraille l'ange du réel 

n'échappe pas aux mâchoires de sa pince. 
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 AL RISTORANTE 

 

 

 

Il vantaggio di andare 

da solo al ristorante 

è di dare le spalle alla parete 

ti godi il paesaggio 

larici abeti 

armenti all’alpeggio 

le acque estuose 

vita ribollente 

il da dove venite 

pinne di pescecane 

e in quali stanze andate 

fette fumenti cespi di verdura 

insalate d’oggetto e di soggetto 

d’umane di bestiali transumanze. 

 

 

 AU RESTAURANT 

 

 

 

Tourner le dos au mur 

est l'avantage d'aller 

seul au restaurant 

on profite du paysage 

mélèze sapins 

troupeaux en alpage 

les eaux brûlantes 

vie bouillonnante 

le d'où venez vous 

nageoires de requin 

et en quelles chambres en allées 

tranches fumantes touffes de légumes 

salades d'objets et de sujet 

d'humaines de bestiales transhumances. 
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 GRIGIO 

 

 

 

In quel tempo in quel grigio 

apro la porta 

ci entro benissimo 

come goccia nel mare 

la mia faccia è grigia 

come i panni che coprono 

il grigio del mio corpo 

la mia anima s’affaccia 

alle finestre degli occhi 

con una parte di grigio 

dato che il resto è ancora 

carbone non consumato. 

 

 GRIS 

 

 

 

Dans ce temps dans ce gris 

j'ouvre la porte 

j'y entre aisément 

comme une goutte dans la mer 

mon visage est gris 

comme les vêtements qui couvrent 

le gris de mon corps 

mon âme se montre 

aux fenêtres des yeux 

avec une part de gris 

puisque le reste est encore 

charbon non consumé. 
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 CRESCITA 

 

 

 

Pensa alla crescita 

nello spazio 

alle opere e ai gesti 

dall’angolo al riquadro 

della portafinestra  

e oltre 

come la linfa che si desta dal sonno 

s’inarca e si stiracchia 

fervida fluida si butta 

a capofitto nell’aria 

ma non cade inventa 

foglie rami gemme 

ipotesi di lavoro 

per passeri e ladri. 

 

 

 CROISSANCE 

 

 

 

Pense à la croissance 

dans l'espace 

aux œuvres et aux gestes 

depuis l'angle jusqu'au châssis 

de la porte-fenêtre 

et au-delà 

comme la lymphe qui s'éveille du sommeil 

se cambre et s'étire 

fervente et fluide elle se jette 

tête baissée dans les airs 

mais elle ne tombe pas elle invente 

des feuilles des branches des bourgeons 

des hypothèses de travail 

pour les moineaux et les voleurs. 
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 A OCCHI BASSI 

 

 

 

L’acqua entrava dovunque 

dalle falle 

avanzi acidi allineati 

per i cani randagi 

fluttuavano ora alla rinfusa 

un viaggio tra baracche 

col tetto di bandone ondulato 

dove urla il tuono scroscia la pioggia 

legni e palle di gomma galleggiano 

 

e a occhi bassi 

ci si stringe nelle spalle. 

 

 

 

 

 LES YEUX BAISSÉS 

 

 

 

Depuis les brèches 

l'eau entrait partout 

des restes acides alignés 

pour les chiens errants 

flottaient maintenant pêle-mêle 

un voyage parmi des baraques 

au toit de tôle ondulée 

où hurle le tonnerre tombe dru la pluie 

des bouts de bois et des balles de caoutchouc  

[flottent 

et les yeux baissés 

on hausse les épaules. 
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 ALL’OSCURO DI TUTTO 

 

 

 

Mi piacciono i cupi 

cieli sigillati 

carta d zucchero senza confini 

rannicchiarmi là sotto 

all’oscuro di tutto 

indifeso 

in un umido prato 

in attesa che qualche  

scatola s’apra 

cateratta celeste 

che il fuoco investa 

terre bruciate 

umidi prati. 

 

 

 L'IGNORANCE ABSOLUE 

 

 

 

J'aime les ciels  

sombres scellés  

papier à sucre
*
 sans limites 

là-dessous me rencogner 

dans l'ignorance absolue 

sans protection 

dans une pré humide 

attendant que 

s'ouvre une boîte 

cataracte céleste 

que le feu assaille 

des terres brûlées 

d'humides prés. 

 

 

 

  

                                                 
*
 En Italie, le papier enveloppant le sucre, autrefois vendu en vrac, était d'un beau bleu azuré (N.d.T.). 
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 A PERDITA D’OCCHIO 

 

 

 

Posati su scaffali 

a perdita d’occhio 

oggetti opachi 

colmi dei nostri mali 

lì davanti le prefiche piangono 

e piangono davvero 

con occhi perduti e ritrovati. 

 

 

 À PERTE DE VUE 

 

 

 

Posés sur des étagères 

à perte de vue 

des objets opaques 

emplis de nos maux 

là-devant pleurent les pleureuses principales 

et elles pleurent vraiment 

avec des yeux perdus et retrouvés. 
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 NEL SECCHIELLO 

 

 

 

Agostinianamente 

in questo secchiello 

per il mare e la sabbia 

metterci i cinque sensi 

i sette mari 

i cinque continenti. 

 

 DANS LE PETIT SEAU 

 

 

 

Augustiniennement
*
 

dans ce petit seau 

pour la mer et le sable 

y mettre les cinq sens 

les sept mers 

les cinq continents. 

 

 

 

 

  

                                                 
*
 Petit seau: se promenant un jour sur une plage, saint Augustin aperçut un enfant allant et venant sans trêve du rivage à la 

mer, un coquillage empli d’eau à la main. L’évêque d’Hippone lui demanda le sens de son jeu, l’enfant lui répondit qu’il 

entendait mettre toute l’eau de la mer dans le trou qu’il avait creusé dans le sable. L’homme d’église lui fit remarquer que 

sa tâche était impossible. L’enfant rétorqua qu’il mettrait toute l’eau de la mer dans son trou avant qu’il eût percé les 

arcanes de la Sainte Trinité. Autrement dit, et ici, l’esprit limité de l’homme ne pourra jamais parvenir à comprendre 

certains mystères. 
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 MARZO E LE SUE IDI 

 

 

 

Di tutto diffido 

del pugnale di bruto 

della tenera carne di cesare 

dello stesso destino 

che passi presto il tempo 

vengano alfine marzo e le sue idi. 

 

 MARS ETSES IDES 

 

 

 

Je me méfie de tout 

du poignard de brutus 

de la chair tendre de césar 

du destin lui-même 

que passe vite le temps  

que viennent à la fin mars et ses ides. 
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 PIÙ POTERE 

 

 

 

Se non siamo sciocchi dobbiamo 

dare più potere agli oggetti 

esempio-occhiali 

pulirsi le orecchie con le aste 

coi vetri rotti operare 

un distacco d’ostriche 

accuratamente  

cavarsi gli occhi. 

 

 PLUS DE POUVOIR 

 

 

 

Si nous ne sommes pas des sots nous devons 

donner davantage de pouvoir aux objets 

exemple-lunettes 

se nettoyer les oreilles avec leurs branches 

avec leurs verres cassés opérer 

un détachement d'huitres 

soigneusement 

s'arracher les yeux. 
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 ARA 

 

 

 

L’ara era un’immane 

pianura fumigante 

il posto era caldo 

era sempre agosto 

uomini e bestie 

vittime vaganti 

sotto il tetto vigeva sempre il vizio 

 

del ventaglio di vimini dell’ombra 

dell’aperto cantare d’acqua fresca 

e l’ombra l’acqua il vimine a ventaglio 

sono solo un rovescio di medaglia 

un averno che cresce 

palude e inverno 

un vento sibilante. 

 

 AUTEL 

 

 

 

L’autel était une immense 

plaine fumante 

l'endroit était chaud 

c'était toujours le mois d'août 

les hommes et les bêtes 

d’ errantes victimes 

sous le toit la mauvaise habitude de l'éventail  

[d'osier 

de l'ombre du chant ouvert de l'eau fraîche 

étaient toujours en vigueur  

et l'ombre l'eau l'osier en éventail 

sont seulement le revers de la médaille 

palud et hiver 

un averne qui croît 

un vent sifflant. 
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 OASI 

 

 

 

La foresta infinita 

il sottobosco 

l’erbe d’umida vita 

hanno talvolta chiazze 

di sabbiosa calvizie 

berberi dune mezzelune 

la nequizia del sole e del vento 

un ossario che cresce 

oasi alla rovescia. 

 

 

 OASIS 

 

 

 

La forêt infinie 

le sous-bois 

les herbes d’humide vie 

présentent parfois des taches 

de sableuse calvitie 

de berbères dunes des demi-lunes 

l'iniquité du soleil et du vent 

un ossuaire qui croît 

oasis à l'envers. 
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 IN ATTESA 

 

 

 

Seduti là 

in quel posto 

che prima o poi incontri 

avanti o a ritroso nella vita 

seduti su panche di legno resinoso 

in attesa d’un treno 

d’un veleno 

che prima o poi rombando passa 

livido e liquido 

incolonnato 

senza porte e finestre 

una mano un addio una freccia 

indicante l’uscita. 

 

 ATTENDANT 

 

 

 

Assis là 

Dans cet endroit 

que tôt ou tard nous rencontrons 

dans la vie devant ou derrière nous 

assis sur des bancs de bois résineux 

attendant un train 

un venin 

qui vrombissant passe tôt ou tard 

livide et liquide 

en colonne 

sans portes ni fenêtres 

une main un adieu un flèche 

indiquant la sortie. 
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 DI COLPO 

 

 

 

Come una statua 

nell’immensa pianura 

ultima torre della scacchiera 

accerchiata dai corvi in volo 

da nuvole e venti 

di colpo cedi 

nelle fibre profonde 

chini la testa 

t’incammini 

i piedi nella nera 

putredine del mondo. 

 

 

 TOUT À COUP 

 

 

 

Comme une statue 

Dans la plaine immense 

dernière tour de l'échiquier 

cernée par des corbeaux en vol 

par des nuages et des vents 

tout à coup tu cèdes 

dans tes fibres profondes 

baisses la tête 

te mets en marche 

les pieds dans la noire 

putréfaction du monde. 
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 DISTANZA 

 

 

 

C’è una fredda distanza 

lucente e nuda 

che non si tenta nemmeno di coprire 

nuda irreparabile lucente 

tra una pietra e l’altra 

due sponde 

due invitati nella stessa stanza 

che tranquilli la rigirano tra le mani 

come i due capi di una lama. 

 

 DISTANCE 

 

 

 

Il est une froide distance 

étincelante et nue 

qu’on n'essaie pas même de couvrir 

nue irréparable étincelante 

entre une pierre et l'autre 

deux rives 

deux invités dans la même pièce 

qui tranquilles la retournent entre leurs mains 

comme les deux bouts d'une lame. 
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BARTOLO CATTAFI OU DU DYNAMISME COSMIQUE 

 

 

Dès le titre, l’accent est mis sur le mois dévolu au dieu de la guerre de la mythologie romaine, lors 

duquel son temple était rouvert et les combats pouvaient reprendre. C’est pourquoi, plus que la mort, 

évoquée par le biais d’une allusion à l’assassinat de Jules César lors des fameuses ides de mars de 

l’année 44 av.J.C., c’est la guerre, une guerre incessante, qui est donnée comme contexte. Reste à 

appréhender la nature du conflit évoqué. 

Dans la première pièce du recueil, au rythme lent, d’ordinaire gage de plénitude, la quiétude 

approchée, révélée par la splendeur des lieux décrits, est mise à mal par l’invincible lassitude d’une 

question prenant la forme d’une quête inassouvissable: celle d’une suspension du temps. La sensualité 

envoûtante, quasi érotique, du créé renvoie désastreusement au dynamisme irréfrénable émanant de 

tout spectacle de la nature. Entre instant extatique, suavement vécu comme stabilité, et enchaînement 

temporel, rendant toute solution de continuité impossible, le double aspect de l’expérience oppose le 

ravissement absolu de la sensation immédiate au déficit déceptif de sa durée. L’afflux de l’événement 

est mis à mal par son reflux dans le temps. Dans la pièce d’ouverture, un «nuage las», harassé par 

l’infinité de son parcours, sans début ni fin comprenons-nous, «voudrait s’asseoir/se reposer», entame 

les certitudes d’un «beau temps» pourtant contemplé. 

Comme un grain, chaque chose-instant est comptée et décomptée par un inexorable sablier, invisible 

et néanmoins implicite dans les arrière-plans. Entre instant et éternel, rien ne se perpétue. Dans les 

règnes temporels univoques d’un «mars» reconduit à des«ides» récurrentes, l’éphémère est la règle. 

Aucun ordre de la nature ne saurait s’y soustraire. Le moment est par définition précaire. Tout le 

drame est là. La conscience dément les sens, l’horloge les menace. De fait, dans le poème d’ouverture, 

un point de fuite est esquissé avec bonheur à travers l’image d’un «portillon» «ouvert» au-dessus 

d’une «porte». Le redoublement des figures de la trouée se laisse lire comme le symbole d’un point de 

fuite délétère au sein d’un apaisant paysage, identifié à une échappée. Celle-ci témoigne d’une 

fugacité irrémédiable. L’instant se trouve donc constamment mis en perspective avec son inévitable 

caducité dans l’image de la mer envisagée comme néant, soit un vain mouvement équivalent à un rien: 

 

Outils 

Trône autel lutrin 

pour feindre et lire la vie 

nous issus du néant 

sur ces outils célébrant le néant 

nous retournons en haute mer. 

 

Pareille tension entre l’essence et l’apparence postule une concaténation instinctive implicite, car chez 

Cattafi voir c’est toujours penser. D’où une course échevelée, jamais achevée poursuivie par le poème 

anxieux de dégager un point d’observation fixe ou un repère. Dans l’accidenté du poème étiré en tous 

sens par la quête d’une signification dernière, d’association harmonique en opposition dissonante, la 

raison peut seulement en vérifier le manque atroce. Le tout n’est-il pas flux? Entre apparition et 

corruption du vivant, ce «coq à l’âne» d’un très beau poème[L’osier//Comme patte de grillon /et 

comme saute l’osier/le souple grillon /du coq à l’âne], seule une mue est repérable, comme dans le si 

sensible poème intitulé Arabesque. 

Parce que passager, le moindre élément du créé se découvre un statut transitoire. L’anamorphose 

décelée en toute chose vire incontinent à la métamorphose. Le dynamisme du vivant transparaît 

brutalement dans toute sa franchise: crûment dépourvu de tout autre sens que son propre mouvement. 

Les choses et les êtres se profilent comme autant d’atomes infiniment combinés, combinables, 

fatalement, et piétinés, broyés, éclatés, éventrés, remodelés par le dynamisme partout perçu. Dans 

dynamisme, n’y a-t-il pas dynamite? Muer s’affirme bien comme la fin et le moyen. 

Cette poésie est aussi une philosophie. Et cette philosophie est une physique. Chez Bartolo Cattafi 

philosophie et poésie demeurent indissociables, inhérentes. Aisément identifiable selon un 
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cheminement original, une ascendance lucrétienne, est à cet égard lumineuse. Lucrèce n’était-il pas lui 

aussi un poète-philosophe? Dès lors, une densité rarement décelable ailleurs est obtenue par la poésie 

avec les moyens de la poésie. Le poème prend l’allure d’une spéculation, questionner le réel est la 

tâche qu’il s’assigne. La pensée poétique vient charpenter la prolifération des images dans les 

associations et les indifférenciations qu’elle parvient à établir, car leur caducité les apparente toutes. 

L’usure n’est nullement univoque, elle est grosse d’une mise bas imparable. Une circularité se révèle. 

Quelle que puisse être la douleur distillée, la mort devient une articulation nécessaire de l’univers, 

mieux son moment essentiel. Point de mort, point de naissance. Giorgio Manganelli ne tenait-il pas la 

mort pour une «irremplaçable figure de rhétorique»? [Giorgio Manganelli, La littérature comme 

mensonge, Gallimard, 1991 et Angoisses de style, José Corti, 1998.] 

Tout à la fois Abstraktion (discours logique) et Einfühlung (empathie), dans le vocabulaire des 

romantiques allemands, semble-t-il le plus approprié (même si on ne saurait faire de Cattafi un 

romantique), le poème naît de la rencontre de l’instabilité de l’étant, minéral, géologique, végétal, 

animal, humain, culturel ou historique, etc., et de la fascination ensorcelante exercée par chacun des 

éléments dont il se compose; comme tel il est moins aporétique que néotique: n’illustre-t-il pas avec 

un réalisme mimétique chtonien la mobilité panique de l’univers? 

Dans le poème cattafien, une fulmination est perceptible, une sorte de décharge électrique 

immédiatement ressentie, aussi. Et quelque chose qui voltige de branche en branche, dans le plus 

grand désordre apparent, comme sur un espalier biscornu sans commencement ni fin. D’où, de sauts 

en cahots, l’insaisissable mystère du poème qui redouble l’énigme du cosmos. L’orientation n’est pas 

transparente, elle est à saisir au sein d’un cycle. Au terme de la recherche la direction se révèle 

étrangement identique à elle-même. Autrement dit, foncièrement tautologique. Il y a dynamisme parce 

qu’il y a dynamisme. S’engrenant l’un l’autre, cause et effet coïncident. Une connaissance ainsi 

déduite n’aura aucune prise sur son objet. Car, au reste, il n’est ni sujet ni objet mais uniquement 

transformation reconduite. Et, donc, transformation de la transformation, pur processus du vivant en 

deçà d’un quelconque anthropomorphisme peu ou prou téléologique: «ni chat ni chien/une chose qui 

s’échappe/ des mains de Linné» [voir le poème intitulé «Problème» dans le présent recueil]. 

Inclassable, donc, ou imprévu par une nomenclature figée. Dédale après dédale, de ravissement en 

désarroi, le halo moiré d’un inexplicable infiniment arpenté ne nous en grise pas moins. L’ataraxie 

convoitée par les épicuriens se révèle donc chimérique. Naturellement, l’atomisme visionnaire de 

Bartolo Cattafi détermine des partis pris stylistiques originaux. Ainsi, comme s’il passait le réel au 

crible de la raison, le poème cattafien prend toujours l’allure d’une liste attachée à dresser et dresser 

encore un véritable inventaire de la mosaïque disparate dont l’univers est constitué. Incapable de 

l’étalonner, subordonnée au mouvement global, l’invention poé tique talonne l’inventaire. Poursuivre 

son objet est son lot. Avec, sous-jacent, l’espoir, inavoué mais déçu, de dénicher un principe. De 

miettes en lambeaux, dans l’hypertrophie de ses composantes, moniste, le monde se découvre 

d’ailleurs conçu comme une accumulation démesurée d’atomes. De bout en bout, le propos acquiert à 

ce jeu une structuration admirable, dont la cohérence n’est pas la moindre des séductions. Dans les 

concaténations, inductions, déductions, oppositions et autres comparaisons, les unes plus parlantes que 

les autres, qui l’émaillent. Qu’on en juge: 

 

Arabesque 

Comme de l’anis dans l’eau 

un fil d’idée se répand 

dans le milieu indiqué 

calme il ondoie et évolue 

en volutes 

fraîche et frêle arabesque 

ombre suspendue à pic sur le réel. 

 

Alors, le poème s’offre comme un heurt de réalités contradictoires que redouble la rixe des mots 

assonancés et, plus fréquemment encore, allitérés, dans le sillage des rime petrose (ou «rimes 

pierreuses») de tradition dantesque. Méandre après méandre, la rudesse rocailleuse des mots 
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rapprochés par la phrase trouve un rendu musical seyant dans l’entrechoquement des réalités 

hétéroclites dénombrées. Ou, mieux, recensées pêle-mêle. Si un répertoire définitif demeure 

introuvable, ses items n’en sont pas moins homogènes, car la singularité du microcosme fait 

nécessairement allusion à l’unité mouvante du macrocosme. Si atome il y a, combinaison il y a bien. 

Et, au-delà de la promiscuité d’ordres bigarrés du réel, souvent inattendue, parfois cocasse, pertinente 

toujours, la composition sonore est d’une qualité telle que l’assemblage, ou amalgame, dans 

l’acception minérale du terme, semble néanmoins aller de soi. Le poème trouve aussi son unité dans la 

dureté, l’euphonie ou la stridence de son timbre qui l’assimilent à une véritable concrétion géologique 

parmi tant d’autres. Un atome, donc, unité compacte par définition. Et cela, avant même toute 

tentative de déchiffrement (Abstraktion) d’un sens. Car le discours du poème se donne 

instantanément, et tout entier, dans la sensation produite (Einfühlung) par son rythme tout en frictions. 

Et dans son ample palette sonore, l’énoncé poétique oscille entre harmonie et dissonance, avec une 

prédilection marquée pour cette dernière. L’harmonie amalgame, la dissonance sépare. Tour à tour, 

nous y discernons également une contraction prompte à retordre toute grammaire reçue, la dilatation 

d’un phrasé visant une articulation mécanique, répliquant idéalement la combinaison des atomes, et un 

renvoi répété du dernier mot, celui qui viendra conférer son sens à la pièce en lecture. Un sensualisme 

enivrant et serpentin parvient à camper un fonctionnement symbolique d’un pouvoir de suggestion 

rarement égalé. Largement joué sur la paronomase, le phrasé semble faire allusion à une articulation 

des mots selon les lois de l’attraction musicale et sémantique qu’ils exercent les uns sur les autres. Est 

ainsi obtenu assez souvent un poème ayant l’aplomb assertorique d’un énoncé proverbial: 

 

Statues 

Pierre vive 

pierre morte 

pour faire apparemment des maisons 

et au contraire des statues 

lisses 

poreuses habitantes de l’espace 

riches en tromperies 

en gestes et en sourires 

en mousses exsudées et en salpêtres 

nez sectionnés 

têtes coupées 

immobiles vestales de qui vole et se regarde 

dans un cartouche vide. 

 

Une naturalité est du même coup immédiatement conquise. Car les mots semblent roulés comme 

autant d’âpres pierrailles le long de la pente fatale du sens. Véritable zaoum, pareille vibration, 

presque partout perceptible, semble camper tout à la fois une édification héroïque en acte et un 

désastreux séisme irrémédiable. Alors, dans la succession des mots sur la page, le lecteur semble 

entrevoir en filigrane les formules chimiques de chacun des corps inclus par le poème, comme, par 

exemple, dans la rencontre des mots« lentisque» et «tamarix». 

Rien de fortuit: si l’apposition demeure la figure de prédilection de Bartolo Cattafi, ne lui permet-elle 

pas de raccorder l’épars au moyen d’une juxtaposition volontaire, et avec toute la violence que ce type 

de sélection verbale suppose? Cette figure capitale semble jouer dans l’économie du texte le rôle 

dévolu au clinamen dans la philosophie lucrétienne (épicurienne). Ou, encore, métaphoriquement, 

celui de la force de gravité dans la théorie de Newton, théoricien dûment cité dans un poème [voir le 

poème intitulé «En équilibre instable »: (…) lorsque depuis le centre /de la terre newton le gnome 

/tirera ses fils]. «Tombé» auprès d’un autre, le mot fait sens. D’agrégation en désagrégation. Au sein 

de la période, l’énergie verbale-cosmique est telle que proposition principale et proposition 

subordonnée se chevauchent. Un lutte darwinienne semble se livrer au sein du grammatical. 

 

Davantage, le plus souvent littéralement précipité vers son point final, le poème tient en une seule 
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phrase. Elle referme provisoirement le catalogue et peine à contenir la matière dont le poème est le 

réceptacle occasionnel. Et, héraldique, ce point dévoile son chiffre le plus abstrait, le plus disert, peut-

être: une métaphore supplémentaire de l’atome-poème. De sorte que la valeur de l’adjectif, le repérage 

du sujet se révèlent assez souvent ardus alors même que la stridence ou l’euphonie parent le poème 

d’une unité sonore incontestable. C’est l’un des paradoxes d’une œuvre qui en ventile beaucoup 

d’autres. 

Le poète se défait en outre de toute ponctuation intermédiaire. Seule l’initiale demeure majuscule là 

où tout nom propre de personne ou de lieu perd la sienne. Ce choix ne doit pas être conçu comme une 

coquetterie car l’indifférenciation ainsi créée déhié rarchise le moindre élément pour lui attribuer 

implicitement, mais avec décision, une valeur d’atome d’entre les atomes: une qualité de pure et 

simple composante. Bien évidemment, la disparition de la ponctuation intermédiaire se signale elle 

aussi comme métaphore du vitalisme des mots-particules du poème. Après tout, leur destinée n’est-

elle une errance indéfinie? La ponctuation restante ne comporte qu’un seul cas de figure: la citation, 

rendue par une majuscule initiale qu’aucuns guillemets ne précèdent. Deux occurrences en tout et 

pour tout. 

Encyclopédique, le vocabulaire ne se borne pas au registre littéraire hérité, il brasse tous les savoirs: 

de la géologie à la botanique, en passant par les vocabulaires spécialisés ou de métier, sans omettre, à 

l’occasion, le lexique spécialisé, érudit, la référence culturelle pointue, le terme rare, la tournure 

imprévue. Ce faisant, de façon aussi voluptueuse que convaincante, un texte poétique éclôt qui élargit 

notablement l’espace langagier du genre en annexant des champs du savoir qu’ordinairement il exclut. 

A commencer par ceux de la science et de la technique. Certaine fraîcheur magné tique résulte de ce 

parti pris. L’espace du poétique s’en trouve remodelé d’autant. Ce pourquoi cette rupture d’avec la 

tradition poé tique fascine durablement. Au reste, Bartolo Cattafi ne se rattache à aucune école 

italienne identifiable, dans un pays où la citation a longtemps été l’indice de la littérarité. 

Cette vaste étreinte du tout dans et par le dictionnaire donnée ne suffit cependant pas à l’ambition du 

poète. Dans la logique atomiste combinatoire qui est la sienne, par souci de précision, le poète soude 

des mots entre eux pour mettre bas de nouvelles cristallisations verbales, ou variétés lexicales: 

«potagerverger», «exemple-lunettes», «roseviolet», «poissonsoiseaux», «argentostrié», «sous-mer», 

etc. Les néologismes témoignent non seulement de l’étroitesse du lexique reçu mais de surcroît de la 

reproduction du cosmos au sein du texte, de sa vitalité. Dès lors, fragment d’entre les fragments, le 

poème conquiert ainsi son statut d’unité dans un horizon nécessairement provisoire parce que, 

justement, combinatoire. Telle est la mélodie dentelée du poème. Dilatation et contraction, un 

mouvement en accordéon pointe en tous lieux. Surgissement et déclin, Cattafi nous entretient-il 

d’autre chose que de l’harassante et enivrante tautologie de l’énergie cosmique, éternellement 

autophage parce qu’éternellement autorégénatrice, généalogique? 
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